ELLA NO HO SAP

Després de tocar uns compassos de El suefio de un dngel, s’atura, incapag¢ de
recordar-ne els segiients. Prova El noi de la mare. Només la melodia. Pero la
memoria ja fa temps que se li ha anat diluint i els primers motius melodics es van
succeint en un obstinat que atura la veu del fill amb un _"Molt bé!”. Ella es gira i,
per sobre les ulleres gruixudes sense muntura que van ser modernes fa temps, li
deixa entreveure aquella mirada perduda. La mateixa que té quan sembla que
busqui unes paraules que no hi ha manera de trobar i que fan que fins i tot perdi el

fil del que volia dir.

Aquell moment ha estat molt especial, ella no ho sap. Perd el mobil del fill s’ha
encarregat d’enregistrar-ho perque tota la familia ho pugui veure, i a tots els
passen pel cap moments de la mare, de I’avia, al piano. Aquelles mans havien tocat,
afinat i arreglat desenes de pianos al llarg dels anys. Els records que conserva la
familia, no obstant, sén sobretot al piano de casa, ara silenciat la major part del
temps. Un teclat ha de fer el fet a la residéncia on fa poc ella s’ha hagut de

traslladar.

Els més petits de la familia ho han sentit explicar: I'avia va aprendre a tocar el
piano primer amb el seu pare, que també n’afinava, en venia a la botiga i fins i tot
n’havia construit tres, al taller de les golfes de la casa pairal. No va pas acabar la
carrera, pero en sabia prou per acompanyar el que fes falta en les celebracions de
les escoles on va treballar de mestra, per ajudar els inicis al piano dels tres fills, o
passar les lectures de solfeig cada vespre abans de sopar. Sota la banqueta del
piano hi havia tot de partitures, algunes heretades del seu pare, que quan podia
robar un moment a la seva intensa vida de mare treballadora li agradava de fer
sonar. El suefio de un dngel sonava quasi sempre. Era la peca que sempre tocava
per comprovar que havia deixat un piano ben afinat. A casa, sabia que havia acabat
aquella llarga estona de sentir quintes, octaves, escales cromatiques i sons aillats
que es movien lleugerament per a trobar 'afinacié perfecta quan sentia El suerio de

un dngel. Quan acabava, ja podies tornar a fer soroll o entrar al menjador.



Quan li van diagnosticar Parkinson, acabada de jubilar, es va proposar tocar per
exercitar els dits. El neuroleg li havia dit que aixo era bo i ella, sempre obedient, ho
va convertir en disciplina diaria. Amb el temps i I'avenc¢ de la malaltia, els dits no
sempre seguien amb la fluidesa acostumada i ella s’entossudia a continuar
estudiant, en un intent de veéncer aquella degradacié lenta pero implacable. Els que
I'escoltavem ja veiem que cada vegada podria tocar menys. Pero d’'una manera
trista i alhora meravellosa, vam observar com la musica es conservava molt millor
que els records o les paraules que la medicaci6 tan agressiva anava fent
desapareixer. Encara sembla que sento, estupefacta, aquella escala cromatica per
terceres que va tocar un dia que ja no era capa¢ de dir correctament el nom dels
nets i que els dits ja li havien comengat a agafar aquelles formes aparentment

gratuites que porta la vellesa.

Ara ja hi ha molts dies que és incapa¢ de fer una frase coherent amb les paraules,
pero continua podent tocar i cantar les notes d’El noi de la mare... Per aixo era
important que abans no ho oblidi del tot, hagi pogut tocar aquell piano. Ella no ho
sap, pero ja I’havia tocat quan tenia cinc anys i seia a la falda del seu pare perque
no arribava bé a les tecles. Ella no ho sap, pero ja I'havia vist, quan ajudava al pare
al taller i li anava passant les peces que demanava. Ella no ho sap, pero aquest
piano va fer un llarg viatge en carro quan la familia que el tenia el va haver de
vendre per dos sacs de blat a la postguerra. Ella no ho sap, pero era veritat que I'avi
que nosaltres no vam coneixer n’havia construit, tal com ella ens explicava i ens
semblava una llegenda. Ella no ho sap, pero el fill a qui ha traspassat els secrets de

I'afinacio, el va trobar i li ha portat. Ella ja no ho pot saber...






