
	

ELLA	NO	HO	SAP	

	

Després	 de	 tocar	 uns	 compassos	 de	 El	 sueño	 de	 un	 ángel,	 s’atura,	 incapaç	 de	

recordar-ne	 els	 següents.	 Prova	 El	 noi	 de	 la	 mare.	 Només	 la	 melodia.	 Però	 la	

memòria	ja	fa	temps	que	se	li	ha	anat	diluint	i	els	primers	motius	melòdics	es	van	

succeint	en	un	obstinat	que	atura	 la	veu	del	 fill	amb	un	_”Molt	bé!”.	Ella	es	gira	 i,	

per	sobre	 les	ulleres	gruixudes	sense	muntura	que	van	ser	modernes	fa	temps,	 li	

deixa	 entreveure	 aquella	 mirada	 perduda.	 La	 mateixa	 que	 té	 quan	 sembla	 que	

busqui	unes	paraules	que	no	hi	ha	manera	de	trobar	i	que	fan	que	fins	i	tot	perdi	el	

fil	del	que	volia	dir.		

	

Aquell	moment	 ha	 estat	molt	 especial,	 ella	 no	 ho	 sap.	 Però	 el	mòbil	 del	 fill	 s’ha	

encarregat	 d’enregistrar-ho	 perquè	 tota	 la	 família	 ho	 pugui	 veure,	 i	 a	 tots	 els	

passen	pel	cap	moments	de	la	mare,	de	l’àvia,	al	piano.		Aquelles	mans	havien	tocat,	

afinat	 i	arreglat	desenes	de	pianos	al	 llarg	dels	anys.	Els	 records	que	conserva	 la	

família,	 no	 obstant,	 són	 sobretot	 al	 piano	de	 casa,	 ara	 silenciat	 la	major	 part	 del	

temps.	 Un	 teclat	 ha	 de	 fer	 el	 fet	 a	 la	 residència	 on	 fa	 poc	 ella	 s’ha	 hagut	 de	

traslladar.		

	

Els	més	 petits	 de	 la	 família	 ho	 han	 sentit	 explicar:	 l’àvia	 va	 aprendre	 a	 tocar	 el	

piano	primer	amb	el	seu	pare,	que	també	n’afinava,	en	venia	a	la	botiga	i	fins	i	tot	

n’havia	construït	 tres,	al	 taller	de	 les	golfes	de	 la	casa	pairal.	No	va	pas	acabar	 la	

carrera,	però	en	sabia	prou	per	acompanyar	el	que	fes	falta	en	les	celebracions	de	

les	escoles	on	va	treballar	de	mestra,	per	ajudar	els	inicis	al	piano	dels	tres	fills,	o	

passar	 les	 lectures	 de	 solfeig	 cada	 vespre	 abans	 de	 sopar.	 Sota	 la	 banqueta	 del	

piano	hi	 havia	 tot	de	partitures,	 algunes	heretades	del	 seu	pare,	 que	quan	podia	

robar	un	moment	 a	 la	 seva	 intensa	 vida	de	mare	 treballadora	 li	 agradava	de	 fer	

sonar.	El	sueño	de	un	ángel	 sonava	quasi	 sempre.	Era	 la	peça	que	 sempre	 tocava	

per	comprovar	que	havia	deixat	un	piano	ben	afinat.	A	casa,	sabia	que	havia	acabat	

aquella	 llarga	estona	de	sentir	quintes,	octaves,	escales	cromàtiques	 i	sons	aïllats	

que	es	movien	lleugerament	per	a	trobar	l’afinació	perfecta	quan	sentia	El	sueño	de	

un	ángel.	Quan	acabava,	ja	podies	tornar	a	fer	soroll	o	entrar	al	menjador.		



	

Quan	 li	 van	diagnosticar	Parkinson,	 acabada	de	 jubilar,	 es	 va	proposar	 tocar	per	

exercitar	els	dits.	El	neuròleg	li	havia	dit	que	això	era	bo	i	ella,	sempre	obedient,	ho	

va	convertir	en	disciplina	diària.	Amb	el	temps	i	 l’avenç	de	la	malaltia,	els	dits	no	

sempre	 seguien	 amb	 la	 fluïdesa	 acostumada	 i	 ella	 s’entossudia	 a	 continuar	

estudiant,	en	un	intent	de	vèncer	aquella	degradació	lenta	però	implacable.	Els	que	

l’escoltàvem	 ja	 vèiem	 que	 cada	 vegada	 podria	 tocar	 menys.	 Però	 d’una	 manera	

trista	i	alhora	meravellosa,	vam	observar	com	la	música	es	conservava	molt	millor	

que	 els	 records	 o	 les	 paraules	 que	 la	 medicació	 tan	 agressiva	 anava	 fent	

desaparèixer.	Encara	sembla	que	sento,	estupefacta,	aquella	escala	cromàtica	per	

terceres	que	va	tocar	un	dia	que	ja	no	era	capaç	de	dir	correctament	el	nom	dels	

nets	 i	 que	 els	 dits	 ja	 li	 havien	 començat	 a	 agafar	 aquelles	 formes	 aparentment	

gratuïtes	que	porta	la	vellesa.		

	

Ara	ja	hi	ha	molts	dies	que	és	incapaç	de	fer	una	frase	coherent	amb	les	paraules,	

però	 continua	 podent	 tocar	 i	 cantar	 les	 notes	 d’El	 noi	 de	 la	mare...	Per	 això	 era	

important	que	abans	no	ho	oblidi	del	tot,	hagi	pogut	tocar	aquell	piano.	Ella	no	ho	

sap,	però	ja	l’havia	tocat	quan	tenia	cinc	anys	i	seia	a	la	falda	del	seu	pare	perquè	

no	arribava	bé	a	les	tecles.	Ella	no	ho	sap,	però	ja	l’havia	vist,	quan	ajudava	al	pare	

al	 taller	 i	 li	 anava	 passant	 les	 peces	 que	 demanava.	 Ella	 no	 ho	 sap,	 però	 aquest	

piano	 va	 fer	 un	 llarg	 viatge	 en	 carro	 quan	 la	 família	 que	 el	 tenia	 el	 va	 haver	 de	

vendre	per	dos	sacs	de	blat	a	la	postguerra.	Ella	no	ho	sap,	però	era	veritat	que	l’avi	

que	nosaltres	no	vam	conèixer	n’havia	 construït,	 tal	 com	ella	 ens	explicava	 i	 ens	

semblava	una	llegenda.	Ella	no	ho	sap,	però	el	fill	a	qui	ha	traspassat	els	secrets	de	

l’afinació,	el	va	trobar	i	li	ha	portat.	Ella	ja	no	ho	pot	saber...	

	



	


