CLAROBSCUR

Les passes a 'empedrat exterior el distreuen. Porta el cap enrere i els ulls abandonen I’halo de
llum que desprén I'espelma. La cambra és fosca més enlla, capficat com ha estat no ha sentit la
nit arribar. Lolor a seu i la fornitura en penombra tenen la modeéstia que ha d’envoltar qualsevol
gue escrigui musica per a un instrument tan silencids com la guitarra barroca. Ha posat punt i
final a una peca més dels seus tonos humanos, manuscrit que al llarg dels darrers anys ha anat
omplint amb cangons profanes, tots aquells pensaments que es tenen en abséncia d’un déu.

El repic de les passes trenca la cantonada amb una celeritat impropia per a la vesprada. Reposa
la mirada a I'angle on es troben paret i sostre, i pensa. Sempre ha habitat els limits, ha viscut als
extrems.

Ploma en ma, amb l'esquerra busca entre els cinc ordres de la guitarra els sons que escriura. Els
dits, muts, noten en la rugositat del budell el desgast de les cordes. Linstrument és |’Unica cosa
gue I’ha acompanyat sempre, al llarg de les diferents vides que, forcat o fins i tot per plaer, ha
hagut d’alternar. Heréncia de son pare abans no marxés a Roma a ordenar-se sacerdot, un capitol
breu pero lluminés al clarobscur de la seva historia.

La inquietud de la flama il-lumina els nusos de la fusta que conforma la tapa harmonica. La seva
és una guitarra poc rasguejada, una companya d’intimitat. Va amansir els dos mesos de viatge
cap a les indies Occidentals. Els anys que s’hi va quedar, va fer que no perdés el cap. Lestada al
nou mon és borrosa ara, és 1656, té quaranta-cinc anys i en fa només dos que va haver de tornar,
fugint d’'una condemna que per poc no s’embarca amb ell a |la carraca que, de contraban, el va
tornar a la peninsula. El preu, béns diversos entre els quals el seu estimat E/ Parnaso d’Esteban
Daza, I'tltim vihuelista, una col-leccié de peces de la que no s’hauria hagut de desprendre mai.
El seu instrument ja no és la viola de ma, el nou segle prefereix la guitarra de cinc ordres i oblida
la bellesa del contrapunt. Pero la seva oida I'estima: el Nunca mds verdn mis ojos de Daza I'ha
inspirat per a escriure la cangd d’aquest vespre, Ojos pues me desdefiais. Escriu el titol sense
pressa i en acabat se li obscureix la mirada. Compon musica i s’evadeix.

Piquen a la porta. Ha escrit la tabulatura de guitarra i per sobre la linia del cant. Ojos pues me
desdefiais. Té bona veu i per compondre no li cal separar els llavis. Cops a la porta. Ell ajusta les
clavilles, una de les cordes del tercer ordre no esta ben afinada. Irromp un crit:

- José Marin, obri!

S'aixeca, recorre els pocs metres fins I'entrada. Vestits de guardia, tres rostres constrets
I'esperen.

- Voste no només es dedica a la musica, veritat, José Marin? -El qui fa més ganyota pren
la iniciativa-. Ultimament ha tingut altres afers entre mans, i no marxara sense impunitat,
sap?

Diu aix0 i examina l'interior de la cambra, fixant-se en la guitarra, que reposa ara sobre la taula.
El rosetd, calat com es troba, engoleix la poca llum amb que el fugitiu escrivia. També a les
tenebres sera condemnada la seva musica, desterrada al silenci.

- Vindra amb nosaltres. Li demano que no es resisteixi. Diuen de voste que a part de tader
la guitarra excel-lentment té una habilitat natural pel cant. Es podra entretenir, entre
reixes. Venen temps durs, José Marin, la mort d’un home és castigada.



Agquell any, Veldzquez acaba Las Meninas. En ple Segle d’Or, José Marin va estar pres un temps
inexacte, per un crim comeés amb altres figures del mon cultural de I'eépoca. En sortir de preso,
els testimonis diuen que abandona les ombres. La historia el situara en la tradicié dels
guitarristes barrocs del segle XVII. Cap d’ells no va dur una vida tant fragmentada i amarga com
la seva, sempre al limit. El seu manuscrit dormira a la Biblioteca Nacional d’Espanya fins que,
amb la mateixa frauduléncia amb qué va viure el seu escriptor, acabara al Fitzwilliam Museum
de Cambridge, on es conserva com el Cancionero de Marin.



