
La buena música está desapareciendo

La buena música está desapareciendo.

Literalmente.

Nadie sabe con exactitud cuándo empezó a ocurrir. Al principio fueron rumores, historias difíciles de 
creer sobre cantautores que se volatilizaban súbitamente en medio de conciertos en locales humildes. 
Estaban desapareciendo instrumentistas, compositores, y desapareció cualquier duda sobre la veracidad 
de aquel bizarro fenómeno cuando artistas de renombre empezaron a desaparecer en medio de conciertos 
televisados. Nada lo precedía, no había ninguna explosión, no había humo, no quedaba ningún rastro; en 
un momento estaban allí y, al segundo siguiente, ya no.

Tales  acontecimientos  provocaban reacciones  dispares.  Las  personas  que  presenciaron  cómo Bruce 
Springsteen se  esfumó de  la  realidad en un parpadeo durante  un concierto  en el  Royal  Albert  Hall 
comentaron que no hubo ningún grito en el público, ningún ataque de histeria colectiva, pues no parecía 
que el cantante hubiese fallecido, tan sólo que se había ido a otra parte. Algunos se quedaron en silencio, 
boquiabiertos, con la mirada fija mas allá del escenario. Otros se empezaron a reír, y algunos iniciaron 
una pelea, intentando canalizar la frustración que sentían por el hecho de que nadie podía ser culpado de 
semejante suceso.

Nadie consiguió explicar el porqué de lo que pasaba, pero se pudo constatar que sucedía siempre en las 
mismas circunstancias: sencillamente, cuando alguien hacía buena música, dejaba de existir de forma 
inmediata.  Bien podía ser un autor dando a luz un nuevo disco,  un saxofonista de jazz haciendo un 
espléndido sólo durante una jam session, o cualquier persona a la que se le ocurría una dulce melodía 
cantando en la ducha.

A falta de una explicación lógica, llegó un punto en el que la gente decidió creer en lo que fuera que 
aquellas  desapariciones  significaban para ellos.  Se  empezó a  normalizar,  y  llegó a  convertirse  en un 
macabro sello de calidad de la música archivada. Ahora hay coleccionistas de discos de vinilo ampliando 
su estantería con los discos que hicieron desaparecer a Pattie Smith o a Michael Jackson, críticos musicales 
justificando sus críticas en base a si el artista sigue existiendo o no, y fanáticos gastando cientos de miles 
de euros en el cable de conexión tipo jack con el que Jimi Hendrix tenía conectada su guitarra en el  
momento en que este se evaporó de la realidad.

De los artistas que todavía están entre nosotros, son pocos los que se deciden a aceptar su destino y 
seguir creando su arte sabiendo que cualquier nota, cualquier frase, cualquier verso o cualquier estribillo 
puede ser el último. Pero muchos otros, por el contrario, no consideran hacer tal sacrificio. Reniegan de 
seguir el camino que aquel sistema sobrenatural les impone; rechazan la idea de tener que perder su 
único medio de expresión, que son ellos mismos, a cambio de poder ser recordados como una imagen, un 
símbolo, un fenómeno. Cada día, miles de músicos abandonan el arte que tanto aman con el fin de evitar 
desaparecer,  no sabiendo que,  con ello,  tan sólo están haciéndose desaparecer a  sí  mismos antes de 
tiempo.


