Marjorie

Mai he cregut en Déu. En part es tracta de certa superbia, un "jo séc capag de navegar
la vida sense futils fantasies de transcendéncia". Si fos la protagonista d'una tragedia grega
m'estudiarien a classe de literatura 1 potser situarien la meva hibris precisament aqui. Els
alumnes, desinteressats, es mirarien el llibre (una edici6 antiga, amb tapa dura i les pagines
esgrogueides, perque les editorials ja no treuen profit de les reedicions) com si en qualsevol
moment n'anés a sortir una boca que els n'expliqués el veritable significat, mentre el professor
parloteja excitat sobre el meu error, la meva hamartia: fots creiem en alguna cosa, en quelcom
més enlla; Déu és només una de les possibilitats.

De petita, la meva avia em va ensenyar a estimar. Quan, als meus tres anys, amb uns
ulls blaus que se'm menjaven la cara, em va portar a I'hospital a veure un nadé nounat, vaig
aprendre a estimar una germana. Quan li sortia la vena protectora, i ens renyava per fer
bromes a costa del seu fill ("nifas, no habléis asi a Jaimito"), vaig aprendre a estimar un pare.
Veure-la donar forma a les arepas un divendres a la nit al costat de la meva mare em va
ensenyar que la familia i la sang no sén sinonims. Sense adonar-se'n, em va mostrar com
estimar els que ho necessiten i els que encara no ho saben; els llibres, el sol, I'olor de sofregit,
el soroll de la maquina de cosir, i una patria adoptiva que encara no conec.

Un dia va haver de deixar casa seva, perqueé sempre arriba un punt en que l'edat i la
solitud no acaben d'encaixar, i va moure la seva vida més a prop nostre. M'ha quedat gravat a
la retina el precis moment en que la porta es va tancar darrera seu. Jo la mirava des del cotxe,
recolzada a la finestra. Si jo vivia una perdua i m'acomiadava d'una segona casa, els meus
vuit anys no em deixaven entendre, i encara ara no entenc, que li devia passar pel cap en
aquell instant. Va sortir, 1 va aturar-se a la vorera, girada cap a una porta que I'havia vist entrar
1 sortir tantes vegades, amb un nen petit i amb un jove obedient, amb marit i sense, amb dues
nenes rossetes com ella 1 sorolloses. Espero no oblidar mai aquella ultima mirada i tota la
seva profunditat.

Suposo que perdre una llar 1i va fer pensar en perdre un marit, i cada dia, quan em
recollia a la porta de l'escola, m'explicava histories sobre el meu avi. Em parlava de
Venecuela, m'ensenyava els seus llibres, em repetia els seus acudits. Perd sempre tot tornava

a la musica: la musica que ballaven quan eren joves, la musica que cantaven amb la seva



germana 1 el seu marit italia, la musica que li posaven al meu pare quan era un nado, i la
musica classica, que el va salvar quan res més semblava tenir sentit. La meva avia em va
explicar una vida que no he conegut a través de la musica, va donar anima a les fotografies
que emplenen les meves parets. Sense saber-ho, els dos em van ensenyar a estimar la musica.
Crec que mai seré una gran interpret, pero quan agafo les baquetes o em poso la flauta
als llavis, els sento a prop. No sé on son, des d'on em miren, si en un cel, un infern, unes
butaques de cinema amb una pantalla gegant, o aqui mateix, al meu costat, perd quan sento la

seva cango, s¢ que, al cap 1 a la fi, si que crec en alguna cosa.
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